Småland. Et lite og trangt sted, i dobbelt betydning. Gunnar er 16. Familiens nedslitte hus skal omsider pusses opp. Foreldre og søsken flytter ut, han klarer utrolig nok å trasse igjennom at han skal få bo alene i det tomme, rotete huset. Ute i verden et sted raser Koreakrigen. I Småland er det syforeningen, bedehuset og treskofabrikken som er verdens sentrum.