Vi er i Beijing på 1970-tallet, og Lai bor med foreldrene sine, bestemoren sin og lillebroren sin i en liten leilighet i et arbeiderklasseområde. Bestemoren hennes er en formidabel kvinne – seriøs og kompromissløs, men kjærlig overfor barnebarnet sitt. Moren hennes er en aldrende skjønnhet som kritiserer faren hennes, som selv søker tilflukt i arbeidet sitt. Mens hun vokser opp observerer Lai landet rundt seg: et tidlig møte med politiet hjemsøker henne lenge; faren hennes får henne til å innse at stillheten hans er en reaksjon på det han har opplevd; og en gammel bokselger introduserer henne for ideer og romaner som åpner sinnet hennes for ulike perspektiver. Samtidig går hun gjennom det alle opplever når de er unge – skiftende vennskap, problemer og belønninger både hjemme og på skolen, og de første trinnene og feiltrinnene i kjærlighet. Hun vinner et stipend til det prestisjefylte Peking University, der hun møter nye venner og begynner å involvere seg i studentprotestene som blir stadig større. Det er sent på 1980-tallet, og det er forandring i luften.
. - God, leselig skrift
