Etter et personlig skibbrudd i København prøver den 42-årige forfatter og jeg-forteller Jan Juul å stable på beina et nytt liv med nye kontakter. Han kommer til en norsk småby hvor han flytter inn i et hybelhus drevet av en striks hybelvertinne. Huset bebos forøvrig av en alkoholisert kvinne og to mystiske menn som vokter på hverandre. Jan Juuls forhold til beboerne preges av hans medtatte selvbilde - de andre oppfattes som påtrengende og fientlige. Men forelskelsen i den unge kvinnen åpner for en mer forsonende holdning. Kjærligheten til henne blir den forløsende faktor, mens aggresjonen til moren forblir uforløst.
