Fiskeren Max Bergan kommer fra sjøen en kveld utpå høsten. Idet han stiger ut av sjekta smeller det i ura på den andre sida av bukta, og kulene suser over hodet på ham. Hvem var det som skjøt og hvorfor?
Romanen utspiller seg i Troms fylke. Max Bergan er en av dem som har betalt prisen for sentralisering og militarisering. Det tradisjonelle næringsgrunnlaget svikter, familien splittes, og rundt ham foregår NATO-øvelser som i omfang og karakter mer og mer ligner en virkelig krig.