Jeremias Kvitrud er en stillferdig bokhandlermedhjelper i 30-årsalderen, og han er heftig avstandsforelsket i kollegaen Gudny. Det er for henne han skriver, han vil bygge et momument over seg selv og sin familie, slik at hun skal se ham. Men så mye å bygge beretningen på har han ikke. Det han har er enkelte spredte barndomserindringer, en tilbakevendende drøm, og noen gjenstander stjålet fra morens skatoll: en bibel, et nesten uleselig brev og en golfball. Ut fra disse elementene dikter Jeremias familiens historie, sin egen oppvekst, og foreldrenes.
