Rabbinersønnen Aaron Greidinger vokser opp i Warszawas ghetto i årene før den andre verdenskrig. Den uanselige og tilbakestående piken Sjosja blir hans barndoms lekekamerat. Som ung mann prøver Aaron å slå seg fram som journalist og forfatter i et broket, intellektuelt, jødisk miljø. Han vikler seg inn i flere forhold, likevel gifter han seg med Sjosja. Hun blir ham en klamp om foten, men samtidig en helligdom, et engstelig og uskyldig barn.