Saigon. Den rikeste og vakreste av alle franske kolonier. Engang en by. Nå en legende. Her begynte det, og gjennom femti år følger vi Joseph Shermans historie. Året 1925 ankom han til fransk Indo-Kina sammen med sine foreldre og sin bror. Allerede dengangen iakttok han hvordan koloniherrene behandlet «de innfødte» og innså prinsippet som all kolonimakt er bygget på, nemlig «seierherrens rett».
Igjen og igjen kommer Joseph tilbake til Saigon, tiltrukket av den fremmedartede og etterhvert tragiske byen. Men han har også minner derfra han aldri kan glemme, om Lan, datteren til mandarinen Tran Van Hieu.
I 1941 blir han som amerikansk flyver skutt ned over Nord-Vietnam og treffer under dramatiske omstendigheter Lan igjen. De er nå begge gift på hver sin kant. Lan blir imidlertid med Josephs barn og setter datteren bort. Først under den amerikanske invasjonen treffer han barnet igjen. Nå er hun voksen og kjent revolusjonær, sterkt involvert i Viet Cong.