Som Malone i Malone dør beveger den gamle kvinnen i Vagt sett vagt sagt seg mellom liv og død i et magisk landskap der ordene kommer alvorlig til kort. Ogå hun lever sitt liv uten å vite hva livet er, prøver å forstå uten å være klar over hva hun prøver på. For fortelleren blir hun også stadig mer vag der hun oppslukes av hytten, av landskapet og av sine såre minner.