En verdensberømt forfatter opplever at hans kone, krigskorrespondenten Esther, forsvinner sporløst. Har hun reist frivillig, eller er hun blitt bortført? Selv om tiden bringer ham ny kjærlighet og større berømmelse, kan hovedpersonen likevel ikke fri seg fra savnet. Ønsket om å forstå hvorfor Esther forsvant, blir gradvis til en besettelse. Dette blir hans zahir.
Letingen etter den elskede sender forfatteren ut på en lang reise, fra Paris til Balkan og videre til steppene i Sentralasia. Enda viktigere blir den indre reisen, som gir hovedpersonen ny innsikt i seg selv, livet - og kjærligheten.
