ISOPORPLATEN er på størrelse med overkroppen min. Jeg fant den på en byggeplass, duppende i en vanndam. Den høyre foten i vannet, og jeg forstår hvor liten jeg kommer til å føle meg i det enorme havet, under den enorme himmelen, deretter den venstre. Sanden på bunnen kjennes hardpakket. Kulde langs leggene, mot kjønnet, det især. Jeg lener meg frem. Fortsetter utover. Hvilke muligheter blir deg til del i livet, og i hvilken grad er stedet og tiden du fødes inn i avgjørende for hvordan livet ditt vil bli? Tiløya er en beretning om ett enkelt livsløp, og samtidig er romanen en fortelling om vår sivilisasjons fremvekst.