Roman med sterke selvbiografiske innslag. Forfatteren har diktet inn en gammel Finn Carling på aldershjem i framtiden. Den gamle er på reise i fortiden, han besøker barnet han var, den unge mannen og dikteren. Han ser tilbake på et liv der han bokstavelig talt måtte skape den nære verden om i sitt bilde for å kunne hanskes med den.