Mogens Høeg, nettopp pensjonert dansk utenriksreporte, med con-amore.oppdrag å kommentere for sin avis de siste begivenheter på det europeiske kontinentet. Hans lidenskap er å samle dokumentasjon om «de europeiske arketyper». Ernst Madsen, Høegs jevnaldrende norske kollega, som siden 1950-årene har levd med sin jødisk-italienske hustru i frivillig eksil i Roma. Anders Jacobsen, Ernsts unge kamerat og brevvenn, norsk filosofistudent i Praha og dermed stasjonert i begienhetenes sentrum og en av den sentraleuropeiske historiens viktigste korsveier.
Disse tre er reiseførere i et Europa under rask forvandling gjennom et tidsforløp som strekker seg fra Berlin-murens fall til kong Olavs død. De representerer forskjellige ståsteder og erfaringer, de tolker og sammenfatter en vev av stemmer og skjerbner i Det euopeiske huset, der flyktningen, eksil-borgeren er den sentrale skikkelsen. Den egentlige europeer.