Handlingen i boka er ytre sett udramatisk, men alt annet enn stillestående: Léon vil bryte med hustruen og hente sin elskerinne fra Roma til Paris, hvor han bor. Under togreisen til Roma gjenopplever Léon tidligere reiser i begge retninger, og resultatet blir at han langsomt modifiseres og oppgir sin beslutning. Romanen avsluttes med en drøm, en reise til underverdenen. Léons svermeri for det hedenske Roma konfronteres med det kristne Roma, og han erkjenner at 2000 års kristen tradisjon ikke uten videre kan springes over.