Slavehandler, juksemaker og rikmann Augustus Pemberton er død og begravet. En tid senere synes Martin han ser sin far høyst levende, på en omnibus full av mørkkledde gamle menn. Like etter må Martins arbeidsgiver, avismannen McIlvaine, melde Martin forsvunnet. Dette er New York i de blomstrende årene etter Borgerkrigen. Medisinske fremskritt kaller til live den urgamle drømmen om evig ungdom og et sted nord på Manhatten reises et nytt, utrolig vannverk. Avisredaktøren påtar seg etterforskerens rolle i jakten på sin frilanser, og følger sporene til dette vannverket...