Anne Kristin Aasmundtveits debutroman. En fortelling om tre skjebner som knyttes sammen på gymnaset, tre stemmer i musikkstykket, som siden finner hvert sitt leie. Aud går raskt inn i et ekteskap og til fire barnefødsler som gjør at drømmene fra gymnasetiden byttes ut med bleievask og strikkepinner. Hun dør bare 29 år gammel og livet hennes synes å være spilt. Drude på sin side realiserer drømmer, reiser verden rundt, opplever stadig nye spennende forhold og steder, men er likevel ikke tilfreds. Johannes vender tilbake til farsgården i Telemark og organistkrakken i hjembygdas kirke, men han har feste, og vokser.
Men er det ikke likevel samme stykke som lyder, som de deltar i, med hver sin stemme? Og er det ikke fremdeles den samme lengselen som driver dem til å søke, på hver sin måte?