Der hav og himmel møtes ligger en holme. På holmen står et fyrtårn, og der bor fyrvokteren. Han tenner fyrlykten hver kveld, for ikke langt fra holmen ligger nemlig skjæret. Skarpt som ulvetenner og ganske usynlig venter det på en uoppmerksom skipper og et ulykkelig skip. Her ligger fyrvokterens store oppgave. I tillegg har han mange små, som gjør at tiden ikke faller så lang. I denne jobben trenger man først og fremst tålmodighet, sier fyrvokteren. Og tørre fyrstikker.
Men når vinterstormene har blåst seg tomme, kommer våren. Den verste av alle årstidene for en som bor alene. Trekkfuglene setter seg på taket, svimle av alt de har opplevd. De bringer med seg fremmede lukter og tonefall, og fyrvokteren faller inn i minner. En gang før i verden var det kvinner, bare mager, rytmer og dans. Han drømmer og sovner på sin post.
Lars Ellings sjarmerende lille bildebok for voksne er gjennomillustrert i farger. Illustrasjonene er presise, melankolske og svært stemningsfulle. Det er en nydelig gavebok, som sier noe om hvor betydningsfull hver enkelt av oss er, og viktigheten av å passe på det vi har. Selv om vi kanskje ikke føler at det ble så stort, livet. Kanskje ble det litt mye hav og litt lite kjærlighet. Boken har to forskjellige farger på omslaget, en blå og en hvit, men samme ISBN.
