Yuko Akita har to lidenskaper. Haiku. Og snø. Gjennom hele oppveksten forventes det at han skal velge enten å bli prest eller krigsmann. Slik alle menn i hans familie har valgt. Men stikk i strid med familiens ønsker velger han poesien. Han vil skrive dikt. Om snø.
Men for å bli en god poet må han også mestre malerkunsten, musikken og kaligrafien. Og sist, men ikke minst, kjærligheten.