Spania, 1936. Det er borgerkrig. Med en tømmermannsblyant som redskap sitter en fengslet maler og tegner den berømte Gloria-portikusen til katedralen i Santiago de Compostela. I ansiktene til portikusens bibelske skikkelser tegner han sine republikanske medfangers trekk. I bakgrunnen sitter en av Francos menn, fangevokteren Herbal, og lytter mens maleren forklarer kameratene sine hvem som er hvem blant apostlene og profetene. Tømmermannsblyanten er historien om Herbal, fangevokteren som drepte denne maleren. Og det er historien om malerens beste venn, doktor Da Barca, en beryktet revolusjonær idealist som lurer døden gang på gang. Han står øverst på falangistenes fiendelister. Og han er forlovet med den kvinnen Herbal har vært forelsket i siden barn-dommen. For fangevokteren blir denne fascinerende personligheten en besettelse. En han overvåker både dag og natt, men aldri blir klok på. Den avdøde malerens tømmermannsblyant, som Herbal beholder og setter bak øret, skal få stor betydning for vokterens forhold til sin utvalgte fange.
