Komponisten Eskil Ås føler seg utbrent etter oppførelsen av sin siste symfoni. Forventningene er ikke innfridd, og mellom ham og hans kone har det bygget seg opp en uoverensstemmelse. For å komme til hektene drar han til hytta ved sjøen, og han er alene når kroppen kollapser. Romanen driver leseren gjennom sammenbruddet, smerten og sykehusoppholdet, gjennom fortvilelsen, løsrivelsen og den frigjørende desperasjonen som slipper ham ut på den andre siden, på et helt nytt sted.