Hva gjør et barn når verden med et slag faller sammen? Det gjemmer seg bort. Det samler hemmeligheter. Alva er åtte år. Den livsglade faren er død, og moren flytter med Alva og Søster tilbake til foreldrehjemmet hun måtte forlate da hun giftet seg utenfor Menigheten. Her møter Alva en verden preget av streng gudsfrykt, forbud og fortielser. Og mange hemmeligheter.
Hva gjør bestemor i bringebærskogen? Hvem er Vakkermannen? Og hvorfor ler mamma aldri mer? Hvem er jenta som Alva finner spor etter på gården?
Historien om Alva beveger seg mot en hendelse som vil prege henne for resten av livet.
Den gamle Alva avslører alle hemmelighetene for det nye barnet som så uventet kommer og snur livet hennes på hodet nok en gang. Det handler om veien fra mørke mot lys. Det handler om et barns enestående evne til å overleve.