Etter en tids bruk av østrogenpiller, ordinert av lege for å hjelpe på overgangsplager, rammes Maria av hjerneslag. Vi møter henne i hennes arbeid som sosionom og i familielivet før og etter slaget. Maria ser og hører, men finner ikke ordene, og etter hvert synker hun mer og mer inn i seg selv. Minner og følelser fra barndommen dukker opp, vonde opplevelser hun har skjøvet bort og glemt, men som har formet henne som menneske. Hun får svarene på hvorfor hun er blitt som hun er, og gradvis vinner hun et nytt liv - rikere og mer reflektert enn før katastrofen.
