En jente på tolv år er på ferie sammen med foreldrene og babybroren. Under en krangel mellom moren og faren vil jenta roe situasjonen og triller derfor bort med sin skrikende lillebror. Idet hun skal løfte ham ut av barnevogna sklir hun og mister ham i bakken. Broren overlever ikke fallet. Denne fatale hendelsen planter en enorm skyldfølelse i jenta. Som voksen velger hun bort kjærligheten for å ta seg av sin pleietrengende mor, i et forsøk på å gjøre det godt igjen. Men etter mange år går det opp for henne at hun ikke er så skyldig som hun har trodd, og hun bestemmer seg for at hun vil ha det tapte tilbake.
Hva hjelper det at samfunnet frikjenner deg, hvis moren din sier du er skyldig? En tolvårig jente griper inn i foreldrenes sjalusidrama med fatale følger. Senere i livet, i et forsøk på å bøte på det vonde hun har forvoldt, velger hun bort kjærligheten for å ta seg av mora. Etter mange år finner hun ut at hun ikke er så skyldig som hun har trodd. Og hun bestemmer seg for at hun vil ha alt det tapte tilbake. "Din, alltid" er en roman om hvordan skyldfølelse kan påvirke valgene i et liv, men også forstyrre forståelsen av virkeligheten. Det er en fortelling om makt og avmakt, tiltrekning og frastøtelse - og en livslang lengsel etter frikjennelse.
