I mai 1937 venter en mann i begynnelsen av tredveårene utenfor en boligblokk i Leningrad. Han venter hele natta, og forventer å bli hentet til The Big House. Ingen av berømthetene han kjente i det forrige tiåret er til nytte for ham nå. Og få som blir tatt med til The Big House vender tilbake. En historie om en kollisjonen mellom kunst og makt, om menneskelige kompromisser, menneskelig feighet og menneskelig mot, fra vinneren av Man Booker Prize (2011).