Diktene i Ingrid Nielsens debut Hemmelig, men aldri som en tyv følger årets syklus gjennom hedenske og kristne feiringer og merkedager, og gjennom drømmer som varsler om fare og redning. Diktene bringer sammen folketro og fortvilelse, barnelek og revolusjon, en norsk desembernatt og fargene i en katakombe. Diktene trår langs ulike grenser for erfaring og liv, og henter fram magiske tenkemåter og sansninger av det som både er på og utenfor veggene rundt våre liv. Her finnes dikt om kroting på sotete vegger og om en fillenisse med hemmelige gaver, om kjærlighetsdikt uten ord og om et plutselig smil en vinterkveld, om nådeløs trøst og om å skrive for livet, og om muligheten for lett snø.
