I 1904, i en tid med fremskrittstro og virketrang over hele Danmark, kommer den unge læreren frøken Høy til Thyregod for å drive en privatskole. Den er midt ute på heden, og byen er i sin spede begynnelse. Med seg har frøken Høy fire pelargoniastiklinger, opptenningsved og en dagbok, som hun ikke har tid til å skrive så mye i når hun er oppslukt i sitt nye liv. Mer enn tjue år senere finner hun igjen dagboka. Da ligger hennes mann distriktslege Bagge for døden, og fru Bagge, som nå er blitt en moden kvinne, vil for alvor finne mening og kjærlighet. Romanen er hennes dagbok.
