På sin første studiedag kommer Albert inn i pauserommet på Universitetet i Oslo. Foran en kaffeautomat legger han merke til ei jente - Eirin. De har aldri møtt hverandre før. Likevel skvetter begge idet de får øye på hverandre. 37 år senere, i april 2009, er Eirin på en kongress for ferskvannsbiologer i Melbourne, og Albert er alene når han mottar en uhyggelig beskjed fra Marianne. Kan han leve videre med det han har fått vite? Han tar seg opp til Eventyrhuset, Eirins og Alberts ankerfeste gjennom mange år. Her gir han seg selv en tidsfrist på 24 timer til å skrive om sitt eget og Eirins liv. I løpet av dette døgnet vil han ta sitt livs viktigste avgjørelse.
En skjebnesvanger ettermiddag får Albert skrekkelige nyheter som stiller ham tvilende til hvordan han skal leve videre med det han nå vet. Han setter en tidsfrist på 24 timer for å ta sitt livs avgjørelse. I løp av dette døgnet skal han skrive historien om sitt eget liv, men også historien til Eirin. De to møttes foran en kaffeeutomat på Blindern for 37 år siden. Mens Albert sitter i huset som har vært deres holdepunkt i en årrekke og skriver, befinner Eirin seg på en forskningskongress på andre siden av kloden.
