Brakkebyen "Fyrstikken" i Halden danner sentrum for denne romanen, som utspilles i årene 1939-40. Stedet er oppkalt etter den nedbrente fyrstikkfabrikken på Porsnes der sola ikke viser seg før første uken i mars. Konsentrert på dette lille området flettes flere arbeiderfamiliers liv og skjebner i hverandre. I Bolettes kolonialhandel utveksles siste nytt fra Fyrstikken, mens de politiske diskusjoner foregår under lyktestolpene på plassen. Beboernes individuelle livsvilkår skildres samtidig som det gis et bilde av de sosiale, politiske og økonomiske vilkår de kollektivt er underlagt.