En konservator sitter i hagen utenfor villaen sin i Vestfold.
Et gammelt ektepar ligger forslåtte ved siden av hverandre i sengen i blokkleiligheten i Oslo.
En transportør ser på seg selv på video i et nedlagt rådhus på Vestre Toten.
En moderne Evrydike venter med kåpen på i et vindu i Banja Luka.
Den store stillheten har satt inn. Det handler ikke om ødeleggelsens språk, men om språkets ødeleggelse