Fødsel er en tragedie, en historie fra et revnende borgerskap, og således en tematisk oppfølging av forfatterens forrige roman Jord. Vi møter det middelaldrende ekteparet Ragnar og Stine Havsten, oppvokst i et pietistisk sørlandsmiljø, som har arbeidet seg opp og inn i det ny-rike borgerskapet. En rekke hendelser avslører det spinkle økonomiske og følelsesmessige grunnlaget for deres tilværelse, vi følger deres psykiske og moralske oppløsning inntil de endelig makter å etablere et virkeligere livsgrunnlag. Uten selv å ville det blir de tvunget til privat revolusjon.
