Senhor José bor i et lite hus som deler vegg med selveste Folkeregisteret. Heldig, for det er der han arbeider. Direktøren vet ikke at han ureglementert har beholdt nøkkelen inn til kontorene. Om dagen sliter han monotont og nitid for å holde alle kartotekkortene á jour. Om natten dyrker han sin eneste, forbudte lidenskap: han samler opplysninger om berømte menneskers liv og levnet og bygger opp sitt eget, hemmelige arkiv. En natt kleber kartotekkortet til en fullstendig u-berømt kvinne seg til de berømtes. Hans besettelse tar en ny retning. Utstyrt med falsk fullmakt oppsøker han kvinnens naboer og går på besøk hos foreldrene, han bryter seg inn på skolen der hun en gang var elev og til sist går han til Kirkegårdskontoret, som har bemerkelsesverdige likheter med Folkeregisteret. Senhor Josés stillferdige opprør mot byråkrati og fantasiløshet bringer ham en uventet innsikt i det smalet skillet mellom livet og døden. Men det han egentlig leter etter i alle sine originale krumspring, alt det som finnes mellom kartotekkortenes nøkterne registreringer, ser han bare i bleke glimt.
