En kriminalhistorie med mystiske sider, en kjærlighetshistorie med forviklinger, en vill skrøne fra dagens Tornedalen - kort sagt en ny roman av Mikael Niemi. Vi er tilbake i Pajala, i landskapet vi kjenner så godt fra "Populærmusikk fra Vittula". Den pensjonerte tolleren og folkeskolelæreren Martin Udde blir funnet drept på en meget spesiell måte, og det er ingen mangel på mistenkte. Byen er full av sterke følelser og minner som man forsøker å gjemme og glemme - og det meste kan knyttes til språk. Svensk og tornedalsfinsk summer i Pajala. Men kan man myrde på grunn av et språk? Det lokale politiet får forsterkninger fra Stockholm da Therese Fossnes fra Rikskrim sendes nordover for å lede etterforskningen. Det som kan se ut som en vanlig kriminalsak, forgrener seg raskt i mange retninger.
