Det blodtørstige lam er historien om et hus i langsom oppløsning. Hovedpersonen og beretteren, en sart sønn, møter virkeligheten utenfor huset først et stykke opp i pubertetsalderen; der finnes en heroisk-patetisk far bak en lukket kontordør (republikaner, kjempet mot Franco i Borgerkrigen), en mor - av fornem godseierfamilie - som fører endeløse telefonsamtaler med <>, et tyende som med en trofasthet fra henfarne tider tar hånd om husets praktiske anliggender - men viktigst av dem alle: beretterens bror Antonio. I denne romanen, skrevet av en ung spansk forfatter i eksil, møter vi den spanske borgerkrigens tapere, mennesker uten fremtid, levende døde. Mot det stillestående, henråtnende miljø - det moderne Spanias lidelseshistorie - får romanens kjærlighetsfortelling en nesten selvlysende intensitet. For Det blodtørstige lam er også en kjærlighetsfortelling, en rapport om beretterens og Antonios ville, sanselige behov, og om de hindere denne elskov må overvinne før den kan utfolde seg fritt og besegles. Når de to brødre mot romanens slutt vies til hverandre, for å holde sammen i gode og i onde dager (det er tyendet som forretter seremonien) fornemmer leseren et større bilde bak det som skjer: det fortidsbesatte, selvbeskuende Spania uten fremtid.
